67 (The Sign) es la canción más pop que hemos hecho. Lo hicimos a propósito. El número ya había conquistado los patios y las canchas. Lo que queríamos era un tema que conquistara la radio: pegajoso al instante, coro grande, coreografía del gesto incrustada en el hook. El K-pop entró al 67 e hizo el gesto. Esa es la canción.
Todo el punto de escribir esta era capturar el gesto en sí mismo. Otras canciones del álbum son sobre Maverick, Skrilla, TK o el sistema de calificación. Esta es sobre la mano. Palmas arriba, palmas abajo. La pieza de coreografía más simple posible. Tan simple que un nene de cinco años la entiende al primer intento, tan simple que una abuela la puede hacer por FaceTime. Queríamos una canción donde el coro literalmente te dijera qué hacer con las manos.
Hay una línea en el verso, "Mi abuela aprendió ayer, lo hizo en la tienda, la cajera le respondió", que vino de un momento real. La abuela de alguien del equipo había estado haciendo el seis-siete en su supermercado. La cajera le contestó. Tuvimos que ponerlo en cinta.
El pre-coro, "Something 'bout this number makes the world feel so real", es lo más cerca que la canción está de ser sincera. La mayoría es brincona y tonta a propósito. Pero hay algo real enterrado bajo la tontería: que el gesto genuinamente hace que un momento se sienta más presente. Estás en un cuarto, un extraño lo hace, tú lo haces de vuelta, y por un segundo el cuarto se hace más chico. Los chicos lo entienden inmediatamente. Los adultos tardan un compás.
El puente le pertenece a cualquiera que se haya sentido invisible en la escuela. "Used to be the kid that nobody noticed, now I got the whole school throwing up the motions." El 67 le dio a muchos chicos silenciosos una forma de ser ruidosos por primera vez. Lo vimos en todos lados. Mesas de la cafetería que nunca hacían ruido de repente moviendo todo el cuarto. Queríamos esa sensación exacta en la canción.
Si el 67 tuviera himno nacional, este sería. No porque sea el tema más profundo, sino porque es el que tiene los movimientos de las manos. Los himnos necesitan movimientos. Hit it left, hit it right. Nos vemos en el pasillo.
Perfect State