6, 7… 8 es la nana del álbum. Para cuando llegamos a la pista ocho ya habíamos gritado six-seven mil veces a través de siete canciones distintas. No queríamos gritarlo una vez más. Queríamos decirlo en voz baja. Casi como una meditación.
Toda la canción es una sola frase. "Six-seven." Repetida. Suave, constante, ralentizada. Sin versos, sin coro, sin gran revelación. Solo el número, durmiéndose. Buenas noches, 67. Esa es la canción.
El "8" al final del título es la broma y el cierre. Seis, siete… ocho. El siguiente número. La cosa que nadie dice cuando está calificando. El ocho es una pista de que la noche termina, de que en algún momento sigues, de que algunas cosas son buenas y breves y no tienen que durar. Nos gustó eso.
El ocho también es la hora a la que los niños del mundo se van a dormir. Así que el marco de nana encaja dos veces: una como el álbum cerrando con el siguiente número después del 67, y otra como la hora real en la que se supone que la canción te lleve a dormir.
Si pones el álbum en aleatorio esta canción se va a sentir rara. No está hecha para eso. Solo funciona si te sentaste a través de las otras siete primero. Después es la bajada, los créditos, la caminata lenta de regreso de la fiesta. Después de todo el caos y la calificación y el coreo y las ciudades y las multitudes, solo los dos números. Tranquilo. Juntos.
También dura un poco menos de un minuto cuarenta, que era lo más corto que un tema podía ser en este álbum. Pudimos haberlo hecho más corto. Lo consideramos. Todo el álbum trata de contención disfrazada de caos, así que un cierre que es puro contención se sintió bien.
Seis. Siete. Buenas noches. Gracias por escuchar todo.
Perfect State